📚어른의 품위 | 최서영 | 북로망스(2025)

내가 정말 좋아하는 장소, 부산의 티앤북스에서 만난 책 한 권이 바로 '어른의 품위'다. 이 책을 통해 진정한 어른에 대해 배우게 된다.

 

1장. 긴장의 끈을 놓지 않는다

 

좋은 어른이란 결국 자신의 완벽함을 내세우는 사람이 아니라는 걸 그들에게서 많이 배웠다. 오히려 자신의 약점과 실패를 숨기지 않고, 그것을 이야기하며 나누는 태도가 진짜 어른스러움일지도 모른다. 16

 

나의 삶도 이제는 조금 줄일 때가 되었다. 일도, 관계도, 그리고 '나'라는 사람 자체도 더 깊고 선명하게 다져가고 싶다. 완벽해지고 싶은 마음으로 인한 불안 때문에 도망치고 싶을 때. 그 도망칠 구석을 '관심사'로 포장하는 게 아니라, 진짜 내가 집중해야 할 것에 집중하며 굳건하게 나를 세워가고 싶다. 37

 

돌이켜보면 우리는 어릴 때부터 행복을 미루도록 강요당하며 자라왔다. 취미나 연애처럼 순수하게 가슴을 뛰게 하는 행동은 공부를 방해하는 장애물쯤으로 비하되었다. 어른이 되어야 비로소 행복을 느낄 자격이 생기는 것처럼 미래의 행복을 위해 현재를 저당 잡힌 삶을 사는 것을 당연하게 여겼다. 39

 

열심히 달려 어딘가에 도착하면 또 아무 것도 없는 게 아닐까, 잠시 길을 잃고 방황하다가 또 다음을 향해 끝없이 달려야만 하는 게 인생일까. 41

 

그러고 보면 우리는 행복을 마치 가만히 우리를 기다리고 있는 트로피 같은 물건으로 생각하는 게 아닌가 싶다. 그러나 행복은 어떤 지점에 가서 쟁취할 수 있는 것이 아니라 그 과정에서 순간순간 느끼는 기분 좋은 감정이다. 41

 

표면적으로는 거창한 목표를 향해 달려가는 사람이 인생을 제대로 살고 있는 것처럼 보이지만, 실제로는 손에 쉽게 잡을 수 있는 행복을 찾아내는 것이야말로 제대로 사는 데 필요한 재능일지도 모른다. 42

 

인생이 예상과 다르게 흘러갈 수 있다는 걸 미리 상상해 본 사람은 뜻밖의 변화 앞에서 덜 절망할 수 있다. 예상 못한 추락보다 예상했지만 오지 않은 추락이 훨씬 견딜 만하다. 불안에 민감한 사람은 세상의 균열을 더 빨리 감지하고 그래서 때로는 더 빠르게 적응한다. 46

 

내가 가장 나다웠던 시간은 몰입의 순간들이었다. 51

 

얕은 물은 빛을 흘뿌리며 눈부시게 반짝인다. 그러나 깊은 물은 순간의 반짝임 대신 깊은 푸르름을 품고 있다. 반짝임은 쉽게 주목받고, 금세 인정받는 듯 보인다. 하지만 금세 사라진다. 56

 

조용히 앉아 있어도 화제의 중심이 되고 눈에 띄는 행동 없이도 주변의 시선이 향하는 사람이 있다. 일부러 돋보이려 하지 않는데도 괜히 단단해 보여 함부로 대할 수 없는 기운이 느껴진달까. 63

 

나를 사랑한다는 것은 내 결핍을 핑계로 자신을 가볍게 다루지 않겠다는 결심이다. 65

 

하루하루를 허투루 보내지 않기에 쌓여가는 성실함은 언젠가 그 사람만의 결로 드러난다. 65

 

어제보다 나은 내가 되고, 오늘보다 더 온전한 내가 되기 위해 애쓰는 일. 자기 삶을 성실히 살아갈 뿐인데 나는 그 모습에 자꾸 마음이 끌린다. 곁에 있으면 이유 없이 안심이 되는 사람들처럼 그런 존재로 늙어가고 싶다. 자신을 증명하려 애쓰지 않고 존재로 보여주는 사람. 주인공이 되고 싶다고 말하기보다 조용히 나 자신을 주인공처럼 다루는 삶. 무엇이 되어야 하냐는 질문을 스스로에게 계속 던지기보다 지금 이걸 쓰고 있는 내가 어떤 마음인지 잘 아는 것. 66

 

심리상담가나 정신과 의사들이 사람의 상태가 호전되는 신호를 점점 밝아지는 옷 색깔에서 짐작하기도 한다는 이야기를 들은 적 있다. 나는 그 말에 공감했다. 감정은 입고 있는 옷에서도 드러난다. 76

 

2장. 기록은 나를 나로 기억해준다

 

사람에 대해 따뜻한 인상을 남긴다는 것은 꼭 특별한 일이 있어야 가능한 게 아니다. 함께 있는 이들을 소외되지 않게 하려는 조용한 마음이 전해질 때 자연스럽게 느껴지는 것이다. 106

 

생각을 글로 써보면 감정과 현실을 분리해서 바라볼 수 있게 된다. 무슨 감정인지도 모를 때조차 적기 시작하면 실마리가 보인다. 114

 

취향은 음식이나 옷, 취미에만 국한되지 않는다. 개인의 기호를 드러낸다는 점에서 삶에 대한 철학과도 일맥상통한다. 내가 어떤 것을 좋아하고 무엇을 멀리 하는지에 따라 삶의 결이 달라진다. 유행을 좇으면서도 나에게 어울리는 것을 골라낼 줄 아는 힘, 모든 선택의 중심에 내가 있는지를 묻는 습관이 취향의 핵심이다. 취향은 말하자면 '나는 이런 삶을 추구하는 사람입니다'라고 말하는 무언의 표현이다. 128

 

특별한 날이 아닌 평범한 날들의 반복이 결국 내 삶의 결을 만든다. 131

 

자기 자신에게 꾸준히 투자하는 사람은 쉽게 함부로 살지 않는다. 134

 

3장. 누구에게나 고유한 삶의 무게가 있다

 

내가 관계의 균형을 위해 찾은 방법은 '흐르게 두기'이다. 나를 대하는 사람의 감정을 좋은 방향으로 바꾸기 위해 전전긍긍하지 않고 그 사람의 몫으로 내버려 두기. 호구가 됐든 오지랖이 됐든 나에게 악의가 없었고 내가 예의를 지켰다면 그 순간에 충실하도록 내 감정도 내버려 두기. 165

 

애써 좋은 사람이 되려 하지 않으니 오히려 자연스럽게 더 좋은 관계가 따라왔고, 눈치 보지 않으니 누굴 만나도 불편할 게 없었다. 마음을 건넨 뒤에도 그 결과에 매달리지 않으니 상처받을 일이 없어졌다. 166

 

질투하는 이유는 상대가 가진 것이 크거나 화려해서가 아니었다. 나도 할 수 있었을 것 같은데 정작 나는 해내지 못한 데서 오는 아쉬움에 가까웠다. 질투는 내가 원하면서 아직 갖지 못한 것을 정확히 찌르기 때문에 더 깊은 감정으로 다가오는 것 같다. 그럴수록 질투를 외면하는 것보다 내가 왜 질투하는지 들여다보는 것이 더 생산적인 일이라는 것을 나중에야 알게 되었다. 176

 

잘되는 사람의 또 다른 공통점 하나. 그들은 일이 막힐 때 왜 안 되는지 생각하기보다 어떻게 하면 될지를 먼저 고민한다. 일단 해보기 전까지는 판단하지 않는다. 다 해보고 나서도 안 되는 것은 어쩔 수 없지만 시작도 안 해보고 포기하지 않는다. 안 된다는 판단은 다 해본 다음에야 유효한 것이다. 그 차이가 때로는 삶의 방향을 완전히 바꾼다. 181

 

어떤 방향 전환은 실패가 아니라 새로운 시작이 될 수 있다. 실제로 나의 인생을 바꾼 전환점 중 많은 순간은 도망치듯 나온 자리였다. 그만두고 나서야 알게 되는 것도 있다. 그만둔 길이 나에게 어떤 고통을 줬는지, 어떤 식으로 나를 닳게 했는지. 한 발짝 떨어져야 보이는 감정과 깨달음이 있다. 187

 

도망친 곳에서 어떤 태도로 다시 삶을 이어가느냐가 더 중요한 게 아닐까. 그러니 도망 이후의 선택에 더 많은 질문을 던져야 한다. 낙원이 아니더라도 그저 조금 덜 아픈 하루가 시작된다면 그곳도 꽤 괜찮은 출발점일 수 있다. 188

 

빠름을 추진력이라고 착각한 적이 많다. 마감 직전의 폭발적으로 집중해 글을 쓸 수 있는 것처럼 단기간에 몰입하면 뭐든 해낼 수 있을 것 같았고 실제로 그렇게 진행된 일들도 있었다. 그러나 나중에 남는 것은 허탈함이었다. 숨 고를 틈 없이 달려갔으니 무너지는 시점도 빠르게 찾아왔다. 그 시점을 지나 다시 시작하려면 훨씬 큰 용기가 필요했다. 그래서 이제는 오래가는 마음을 어떻게 만드는지에 더 신경을 쓴다. 그게 내 생활에 들이고 싶은 추진력이다. 201

 

4장. 받은 것보다 조금 더 많이 주며 살아가고 싶다

 

헤맨 만큼 내 땅이라는 말이 있다. 결국 말이 아닌 행동이 그 사람을 만든다. 작은 발걸음들이 쌓이다 보면 누구에게 설명할 필요 없는 온전한 내가 만들어진다. 계속 그런 사람이 되고 싶다. 말없이 움직이며 자신을 증명해 내는 사람. 209

 

방송인 최화정 님이 <유 퀴즈 온 더 블럭>에서 했던 말이 있다. "허리를 곧게 펴고 입꼬리를 올리면 세상에 못 할 일이 없다." 자세 하나 바꾸는 것만으로도 마음이 달라지고 마음이 바뀌면 세상을 바라보는 시선까지 변한다. 가끔은 그런 사소한 태도 하나가 사람을 다시 살아나게 한다. 기세가 꺾이면 모든 게 무너지기 시작한다. 213

 

사회인이 된다는 건 단순한 업무를 빠르게 익혀서 잘하게 되는 게 아니라 복잡다단한 인간이라는 존재를 배우는 과정이 아닐까. 235

 

내가 받은 것보다 조금 더 많이 주며 살아가고 싶다. 계산 없이 다가오는 온기에 또 다른 온기로 답하는 사람이 되고 싶다. 240

 

돌이켜보니 그동안 나를 괴롭히던 대부분의 고민은 타인의 시선에서 비롯되었다는 사실이 참 씁쓸했다. 242

 

삶의 후반부로 갈수록 곁에 어떤 사람이 있는지가 행복한 삶을 결정짓는다. 262